スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

| - | | - | - |

心理療法と物語

河合隼雄は、「講座心理臨床2−心理療法と物語」の中で言っている。
「病を治すという観点からも『物語』というのは、実に大切なことだと思っている。現代はそのような物語を一般に通じるものとして提示できないところに難しさがあるように思う。各人はそれぞれの責任において、自分の物語を創りだしていかねばならない。」

自分自身の神話ないし物語を見出していくために、無意識の底から差し出される象徴的形象を、無意識との相互交流を重ねながら徐々に自我に取り込んで行くためのひとつの手段として、河合隼雄は箱庭療法を提唱している。(箱庭療法の鮮やかな例証は河合隼雄と中沢新一の対話「ブッダの夢」その他で披露されている。)カール・グスタフ・ユングが例えば「個性化とマンダラ」の中で見せてくれるように、絵を描くのもひとつの方法だろう。

でも、画才もなく、テラピストの元で箱庭療法を受ける機会もなかった自分にとって、自分の無意識とつながり、それを自分のものとするためにもっとも手軽で有効と思えた方法は、物語を書くことだった。

私事をくどくど話して恐縮だが、前述の惨めな高校生時代に書いていたのは、極度に閉ざされた独りよがりのコスモロジーで、結局これらは私にとって現実世界からの逃避場所にしかならなかった。先のジョセフ・キャンベルの言葉を借りれば、現実との対話を欠いた閉ざされた神話だった。その後、進学し徐々に外界とのつながりを回復し、人並みに友人や恋人もできたが、それにより切れてしまった内界へのノスタルジアだろうか、ふたたび物語を書き始めるのだが、その度に精神の均衡が崩れ抑鬱状態になる。海底を運行中の潜水艦のハッチをあけた時のように、物語を通じてものすごい勢いで無意識の水が浸入してくるみたいに。あるいは、「退行」と言うのだろうか、真空航行中の宇宙船のハッチをあけた時のように心のエネルギーが一瞬にして無意識の方に吸引されてしまったような状態だ。そんなわけで、次第に物語を書くことを止めてしまった。

ところが学生の頃書きかけていた未完の物語を、2年ほど前不思議な僥倖から完成させることになった。長らく放置されていた物語、それは、久々にふたを開けてみると精緻な逆さ天国を模った箱庭みたいな場所だったが、物語を再開するためにそっと足を踏み入れてみると、物語の中の自分の身体が、当時に比べてずっとたくましく、賢くなっていることに気づいた。あれから、学校を卒業した後社会に出、数々の失望を体験し、人を傷つけ、傷つけられ、さまざまに鍛えられ、いくばくかの知恵と辛抱強さを身に着けた事が、私の現実の世界の身体だけではなく、物語の世界の身体をも成長させていたらしい。「ニルスの不思議な旅」で、小人になり異界を旅したニルスが、知恵と勇気を身につけて現実の世界に戻ってきたのとちょうど逆に、現実の世界で苦労した自分が「精神の事実」の世界にもマチュリティーを身につけて戻ってきたらしいことが、物語の箱庭の中に身をおいてみて始めて分かったのだ。

学生時代、物語を書くと言うことはこの人口楽園の内部を精緻に磨き上げていくことだった。ところが、この度の書くことはその箱庭に入り込み行動することを意味していた。作品を作ると言うことにはあまり関心はなく、テラピーのつもりで箱庭に置かれた自分がどのように感じ、行動するかだけに集中した。それは、学生時代の「物語の身体」にはなかった、行動するための心的なエネルギーが、新たな「物語の身体」には備わっていたということかもしれない。学生時代の未完の物語の中の「私」は、私が実際に子供時代をすごした日本海のひなびた町を思わせる魅惑的な風景の中にいて、(「双子の弟」と呼んでいる)物語の外にいる誰かの到来を予感しているが、その不安に満ちた予感の中に留まりただ待っているだけだった。ところが新たに書き次がれた物語では、「私」は物語の果てまで行き、最後にその美しい物語の書割が崩れる(これは物語の中では戦争というか暴力により崩壊するのだが、自分の幼少期の世界の崩壊に対応しているようだ)。ところが、海辺の町の書割が崩れそこに現れるのは見知らぬ風景だけど、やはり海なのだった。そして、「私」は最後にその海の風景の中に現れた「外側の誰か」と遭遇する。(こう書いてしまうと、結末だけは映画「トゥルーマン・ショー」みたい!

話が少しそれるが、この物語を書く作業自体が不思議な体験だった。物語を書いている間中、まっさらな白紙のノートに既にうっすらと文字が書いてあって、わたしはそのうっすらとした文字が消えない内に、大急ぎでそれをなぞって行くという感じがしていたのだ。文字がはっきりしている所は、一言一句がかなりはっきり見えるのでものすごい速さで書いて行く。でも、所々薄くなっている所や、完全に文字が消えて見えなくなっている所もある。そういう時、無理に頭で推理して、空白を埋めようとすると、しばらくは書けるのだが、やがて「なんかおかしい」と気がつく。そこで、その部分を全部消して、文字が見えてくるまでぼんやり待つ。すると、最初の一文字が見えてきて、その後、ばあっと先の方まで見えるのだ。何故これほど早く書けるのか、しかも頭でほとんど考えていないことが書けるのか。もしかしたら、昔何十遍と読んで一言一句を憶えてしまった小説があって、しかもそのことの記憶自体は失われているのではないか、と心配になったほどだ。

前掲書「ブッダの夢」の中で、河合隼雄は箱庭療法についてこう言っている。
「(箱庭療法はヨーロッパでも)、今だんだん広がりつつあると思います。でもヨーロッパは言語の世界ですから、言語的に認識して、言語的な洞察を得て立ち直るというような、そういう心理療法のイメージが非常に強いわけです。欧米の箱庭療法の場合、治療者がどうしても早く言語化して、解釈を与えたいと思うわけです。僕らは、それをやるなと言ってるのです。」(p.109) 「箱庭療法の技法は日本人に向いてたわけです。日本人は、だいたい治療者のほうもあんまり解釈する気がないでしょう。一緒にワヤワヤやってたら、ええ、治りました、というようなもんです。はじめのころなんかは、極端な場合は、治療者も何故治ったかわからない。」(p.110)
物語書きも、これと似た体験であるように思う。つまり、自分の書いた物語の意味は最後までわからなくても、物語を書くことによって、自分の意識の及ばないところで何かが整理され、収まるべき所におさまるということが起こるのだ。

この物語を書く間も書いた後も抑鬱状態になることは一度もなかった。むしろ、書くことによって、停滞し忘れられていた世界が活性化されるのか、ものすごく元気になった。こんな体験は初めてだった。特に、物語の最後、見知らぬ海岸の風景の中に人影が現れ、その見知らぬ誰かが「私」に近づき、「待っていたよ」とだけ言う。その顔は、陽光と海の激しい照り返しを背に逆光となってまだ見えない。それは何故か心を引き裂かれるほど恐ろしい瞬間だが、こうあえて書くことによって、また、この部分を読み返す度に、何故か生きる力がみなぎってくるのだ。

生きるよすがとしての神話

ジョゼフ・キャンベルは「生きるよすがとしての神話」の中で言う。科学の発達により退けられてしまった神話の象徴体系は、人間の生命維持に不可欠である。現代の科学的世界観を否定することなく、象徴化された「精神の事実」としての神話を解釈し、人間がそれを健全な形で保持する方法を開発するのが心理学者や比較神話学者の責任であると。

さらにキャンベルは、ユングを引用して、現代的な見方と伝統的な見方のどちらかに縛られるのではなく、「無意識の心から差し出される象徴的形象を、無意識と継続的に相互交流を重ねている意識が徐々に認識していく、と言った意味での」自我と無意識の間の対話が必要であるとも言っている。神話が生きてはいる社会ではあっても、「そういう相互交流を許そうとせず、《絶対的な真理》に執着するのと同じように、《伝承された夢》に執着し、新しい意識、新しい理性、新しい科学、新しい事実を排斥するような社会」の危険性についても説く。(p.23-25)

神話は無意識の世界からの強大なエネルギーを活性化させるが、自我との対話を欠いた神話のエネルギーが特に集団に作用する場合、それは両刃の刃となる。日本がそう遠くない昔に拠り所とした「神話」の破壊力を批判的に思い出すべきなのだろう。

思春期をめぐる冒険

青少年のひきこもりが社会現象化するはるか前に、自分も一種の精神的ひきこもりを高校の3年間を通じて経験した。自分の場合は、同居していた母方の祖父がかなりハードボイルドな老人で、部屋から引きずり出してでも学校に行かせるという態度を崩さなかった。

半年に一度ぐらい東京への出張の折に訪ねてくる父は、私を神保町の「バラライカ」とかに食事に連れだし、黙ってわたしの「天界との通信」の話などに辛抱強く耳を傾けてくれ、「こりゃ、完全なノイローゼだな!」と思ったそうだが、そのまま医者に連れて行くこともせず見守っていた。わたしが物理的なひきこもりには至らないままに、曲がりなりにも3年間の高校生活を乗り切り、徐々に心の平衡を取り戻していくことができたのは、このユダヤ教の神のように厳格で無慈悲で対話の不可能な祖父と、黙って私を受け入れてくれた母性的な父、そして「書くこと」のお陰だったように思う。

書いていたのは、小学生の頃から書いていた物語の延長のようなもの、そして、日記だった。日記と言っても、毎日の出来事をつづるわけではない。当時の私にとって、外界には書くに値する重要で有意な物事はないように思えたらしい。関心が完全に自分の内面で起こることと読書と音楽に向けられていたため、クラスメートとも3年間ほとんど口をきくことはなかった。(拒絶していたわけではなく、何を話してよいか分からなかったというのが正直な所だろう。)そのため、日記に書かれるのも、全て自分の内面に生起する出来事に限られていた。

振り返ってみると、今書いたり考えたりしていることはすべて、あの頃すでに考えられていたような気がする。しかしそれらは表現として結晶しなかったようだ。当時の日記を見ると、そこにあるのは巨大な糞便の堆積のようなもので、読むに値するようなものはほとんどない。ただただその膨大な量に圧倒されるだけだ。次第に加速度がついたものか、高校生活の最後の頃には大学ノート1冊がほぼ1ヶ月で消費されている。実際の生活と日記の密度が次第に逆転していき、まるで日記を書くために生きているような感じだ。でも、実際には生きるために日記を書いていたのだと思う。書くことによって、圧倒的な世界の断片が言葉の糸によりつながれて行き、ようやく自分にとって意味と形を成してくる。こうやって、世界との関係をかろうじてつなぎとめている。書くことにはそう言うテラプーティックな効用があったのだと思う。

「作家が自分の内側にどこまでも入り込み、その中でメッセージを探し出し、それを物語として生み出していくプロセスと、心理療法の中で治療者との関係に支えられたクライエントが自分の内側にひそんでいる自分自身の物語を見出し、その物語を生きていくこととはどこかでとても似ているのだ。」(「はじめに」p.iii)

こう書いているのは岩宮恵子「思春期をめぐる冒険−心理療法と村上春樹の世界」だが、これは、村上春樹の小説と実際の治療の現場を平行させながら、両者においてキーとなる「異界」(または「向こう側の世界」)そして、これと重なるものとしての「思春期」を中心に、ばらばらになった心を纏め上げるための物語の構築そしてその物語を生きていくことについて、細やかで鋭い考察を展開している面白い本だった。

臨床心理士である著者は、本書で村上春樹の小説を取り上げるのは、彼の作品が「まるで心理療法の現場で起こっていることそのもののように感じられるからである」と言っている。こう言うことによって、本書の目的は、あくまで村上春樹作品を手がかりとしての臨床の現場で行われていることの紹介であり、いわゆる村上春樹作品論ではないと、予防線を張っているようにも思われる。

でも、村上春樹の長編を、種明かしの部分が破り捨てられてしまった推理小説を読むように少なくとも5回ずつは読み直していた私は、これまで自分ではどうしても説明できなかった小説の細部が、本書によって全てすっきりと説明されてしまうのにとても驚いた。自らも危険を冒して生身のクライエントに向き合い、「クライエントの感覚と自分の感覚を呼応させながら、どこまでも自分の中に潜って謎に近づくための手がかりを探す」(「あとがき」p.215)と言う「井戸掘り」を繰り返すことでようやく見えてきたものなのだろう。文芸評論家や文学研究者にはおそらく不可能な、立派な村上春樹作品論に結果としてなっているように思う。

しかしそれ以上に面白いのは、村上春樹作品と平行して語られる、クライエントの娘の援助交際とひきこもりの謎に、著者が母親のAさんとの対話を通じて迫っていく過程である。ばらばらの断片が全て意味を持ったものとして収束していく有様は、まるでよく考えられた小説を読むようだ。著者が臨床の場で流し続ける「血」が、著者がたんなる河合隼雄学級の優等生になることから救ってくれているように思える。

| 1/1PAGES |